唐朝有位天才诗人，七岁能吟诗，引得大文豪韩愈惊叹不已。他的创作善于熔铸词采，驰骋想象，运用神话传说创造出璀璨瑰丽的鲜明形象，构造出波谲云诡、迷离惝恍的艺木境界，此人就是被称为“诗鬼”的中唐著名诗人李贺。李贺字长吉，一生体弱多病，科举郁郁不得志，英年早逝，去世时年仅26岁。我们从李贺的忠实粉丝一一晚唐大诗人李商隐笔下的《李长吉小传》中，窥见一代鬼才的生理特征，据李商隐说该文内容出自李贺姐姐口述，真实性颇强。从李贺的体貌特点及诗歌创作中，我们惊奇地发现他很可能是肺结核患者。
按照现代医学经验分析，肺结核常造成一种很有特征性的形貌：病人体态纤瘦，甚至骨瘦如柴，脸色苍白，双颊下陷，有的经常咯血而嘴角常有一丝血迹；由于午后发热，病人脸上常会增添一缕红晕。李商隐描写李贺“细瘦，通眉，长指爪”，诗鬼的容貌可见一斑。清人李用粹《证治汇补》对结核病的描述也颇具体：“痨瘵外候，睡中盗汗，午后发热，烦躁咳嗽，倦怠无力，饮食少进，痰涎带血，咯唾吐衄，肌肉削瘦。”李贺的诗歌创作，可能由于长期患有肺结核，不知不觉中，把自己的患病体会和感官世界糅合，融入到那些精雕细琢的字句里。其表现从以下几点来看。
首先，李贺的诗歌常出现“病、瘦、枯、弱”的意象。比如，“泻酒木栏椒叶盖，病容扶起种菱丝”（《南园十三首》）、“咽咽学楚吟，病骨伤幽素”（《伤心行》）、“自言汉剑当飞去，何事还车载病身”（《出城机权璩、杨敬之》）……看来，李贺是很枯瘦、病弱的，他用移情的手法观察、感悟外界的事物，使得客观的景物也染上了诗人浓厚的主观感受。
第二，李贺的作品反复透露出“死亡”“鬼神”等信息，正好反映了长期罹患恶疾，对治疗失去信心，对即将离开人世早有顶感，且充满了恐惧和忧愁。“虫响灯光薄，宵寒药气浓”（《昌谷读书示巴童》），正是他半夜煎药的真实写照。李贺似乎知道病死的不可抗拒性，所以才有“长安有男儿，二十心已朽”（《赠陈商》）、“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰”（《开愁歌》）。如“天迷迷，地密密。熊虺食人魂，雪霜断人骨”（《公无出门》），几句话就让读者毛骨悚然；又如“风长日短星萧萧，黑旗云湿悬空夜。左魂右魄啼肌瘦，酪瓶倒尽将羊炙。虫栖雁病芦笋红，回风送客吹阴火”（《长平箭头歌》）——右魄左魂，恐怖疹人，妖氛密布，鬼影憧憧，真是写啼凄迷恍惚。李贺的多数诗歌都这般弥漫着阴郁、无常、不安和绝望。
第三，李贺诗歌里出现过不少“湿”的意象，一度让人百思不得其解，如“吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔”（《李凭箜篌引》）、“野粉椒壁黄，湿萤满梁殿”（《还自会稽歌》）、“菊花垂湿露，棘径卧干蓬”（《王濬墓下作》）、“粉态夹罗寒，雁羽铺烟湿”（《月漉漉篇》）……为什么李贺如此钟情于“湿”字呢？笔者不禁联想到肺结核病人常有的症状——夜间盗汗。也许正由于经常一觉醒来发觉浑身湿透，李贺暗暗把这种体会寄托到诗歌的意象中。
第四，李贺诗中也很喜欢用“血”字，比如，“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”（《秋来》）、“佣抱水含满唇，暗洒苌弘冷血痕”（《杨生青花紫石砚歌》）、“撞钟饮酒行射天，金虎蹙裘喷血斑”（《梁台古愁》）……让人觉得李贺生前非常熟悉红色。红色本是喜庆吉祥之色，但对李贺而言，却是不祥之物，很可能就是鲜血的颜色，因患肺结核而经常咯出鲜血。在他母亲口中似乎也找到了蛛丝马迹，李母看他废寝忘食地整理诗歌作品，简直到了置健康于不顾的痴迷地步，遂埋怨道：“是儿要当呕出心乃已尔。（李商隐《李长吉小传》）”由此可见，李贺咯血的症状很可能深深印在母亲的海里，以至于如此脱口而出，因为咯血（经气管）和呕血（经食管）在非医学专业人士看来，都是吐血而已。
带着怀才不遇的遗憾，带着苦不堪言的病痛，年纪轻轻的李贺早早地结束了人生之旅，留下了两百四十多首瑰丽奇绝的诗歌。正因来日无多，反而让他不敢懈怠，用尽仅存的精力和才智，把人生这台戏努力演下去。被病魔折磨得生不如死、被命运扼住咽喉难以呼吸时，灵感的火花反而可能在脑海中闪耀，这时会有充满创意的兴奋与喜悦，感知力深邃，洞察力敏锐，也许是上苍为李贺开启的另一扇门吧！跨越千年，诗，是他唯一的遗物。